La rutina

Ana Teresa Benjamín

Para Amanda resultaba insoportable. Llevaba horas en esa misma habitación, sin querer hacer nada más, con ese mismo sudor pegado al cuerpo y ansiando una vida que no existía.
Desde afuera, por entre las rendijas de la ventana, se colaban los gritos de unos niños y el ruido de los motores. Pero adentro, en su cuarto, Amanda solo sentía tristeza. Más que tristeza era soledad. Una soledad que le avergonzaba y que la hacía abrir las piernas.
Hacía ya algún tiempo que Tomás había partido. De su presencia quedaba sólo una guitarra, un par de papeles, unas fotos y sus calzoncillos blancos.
- "Lo siento, ya no puedo seguir", le dijo una tarde, en el parque de siempre. "Lo siento, amor", le volvió a decir.
Amanda esperaba ese arrepentimiento. Ella misma lo había sentido a veces.
Con Tomás, ciertamente, había sido otra cosa. No era sólo esa pasión deliciosa que la envolvía en mil temblores, sino también esa ternura nacida de la complicidad.
Amanda lo recordaba y se miró los pechos. Cerró las piernas y se encogió entre las sábanas.
A la mañana siguiente amaneció vestida sólo con su panty gris, con los mismos ruidos desde la calle. Sus hijos no estaban. Había silencio y el sol entraba por otra ventana.
Amanda tomó entonces los pedazos de su alma y se levantó. Se miró al espejo y pensó: "Humm, buenas nalgas". Se miró el vientre y se dijo: "Han sido mis hijos". Se miró los ojos y calló: "Aún puedo verte...".
Ese día, seguramente, sería igual que todos los otros.