Recuerdos del viejo carnicero

José González Pinilla

Marcos Vega puso sobre el mostrador el último trozo de pierna de cerdo que le quedaba para culminar su faena diaria como carnicero. Era cerca de la una de la tarde. Se limpió las manos con su delantal y empezó a cortar en trozos la pierna del marrano con su hacha favorita. Ese era el último pedido que debía despachar a sus clientes, que visitan todos los días el nuevo Mercado Público Municipal, en Santa Ana, su lugar de trabajo.

Muchos años antes, cuando era niño, Marcos Vega vendía bolsitas de plásticos, incienso y ungüentos chinos en el viejo Mercado Público, que quedaba frente a la bahía, pero que fue demolido en 2006. Aún mantiene en su memoria algunos episodios que vivió en ese lugar, construido a inicios de la República.

En los puestos de ventas, dice, no se podía caminar con facilidad, la gente se tropezaba con cualquier cosa: con un perico enjaulado, con cabezas de plátanos que recién habían bajado de una barcaza que partió el día anterior de Daríen, con rollos de alambres, con botas de militares, con cualquier cosa. Los marinos, recuerda, llegaban en horas de la madrugada, al medio día, al caer la tarde, casi a toda hora. Las cantinas, las mismas que aún perduran con sus luces de neón, se mantenían repletas de pescadores y mercaderes. Incluso, las frecuentaban personas "estudiadas", comenta Vega con picardía. "Antes había menos prostitutas extranjeras que ahora", comenta, sin que se lo pregunte.

Los buhoneros se apostaban en las orillas de las estrechas calles vecinas del mercado. Otros alquilaban un puesto dentro del local. Contiguo al mercado, también operaban el Mercado de Gallinas y el de Mariscos.

"Había mucho movimiento", dice Marcos, mientras se quita el delantal. Hace 45 años tomó la decisión de abandonar la venta de incienso y bolsitas de plásticos para dedicarse a cortar carne.

En ese entonces, Marcos empezó a despertarse más temprano de lo que estaba acostumbrado, todo por tener un sueldo fijo. Salía de su casa -igual como lo hace ahora- a las tres de la madrugada. Ahora, dice con nostalgia, que aus clientes ya no son los mismos. Ni sus compañeros. Ni su puesto de trabajo. Ahora esta en un pequeño cubículo, y un poco lejos del mar.